I Nerorgasmo hanno rappresentato per certi versi, e nonostante una discografia suo malgrado piuttosto limitata (1 LP ed 1 EP) una delle migliori eccezioni del panorama hardcore punk italiano: la loro principale peculiarità, di fatto, si espresse sia in termini di stile musicale che di tematiche affrontate all’interno dei testi. Il risultato fu uno dei più cupi che si potessero immaginare all’epoca, e forse per questo motivo meno popolari: certamente le band che incentrarono la propria immagine su discorsi politici (come i Peggio Punx) poterono vantare una specie di “vantaggio” in termini di popolarità e di pubblico. Del resto sarebbe impensabile (se non quasi vagamente criminale) pensare di valutare il valore di una band esclusivamente sulla base del numero di persone che li conobbero – o che, più in generale, li conoscono fino ad oggi: i Nerorgasmo per primi avrebbero rifiutato di farsi catalogare o schematizzare in questi termini. La voce di Luca “Abort” – quasi growl nel primo EP, più nitida ma sempre velenosa all’interno del successivo disco – cantava testi politicamente scorretti, espliciti, violenti, blasfemi. Una musica espressa da musicisti che fecero di tutto per evitare di vendere la propria immagine, e diventare in qualsiasi modo “oggetti di culto” da parte di chiunque fosse. Di certo brani come “Passione nera”, “Nello specchio” o “Giorno” rimangono a mio avviso scolpiti nella storia, in particolare come espressione di un disagio a cui, nonostante la più cupa disperazione (“Ma mai più di sogni ormai non ce n’è più”), sembra possibile ribellarsi e poterne uscire (“Cerco la forza per tirarmi fuori, Cerco la fede per non cadere più domani, Cerco un varco tra i miei pensieri chiusi”, tratto da “Freccia”). Una band che è stata riscoperta e ristampata in un doppio imperdibile cofanetto nero proprio grazie a lui, con un CD con i due album e vari inediti/live ed un DVD che combina due rarissimi concerti live.

La storia racconta che settembre del 2001 muore, a Torino, Luca “Abort”, componente degli Avaria, cantante dei Blue Vomit, Ifix Tcen Tcen e – per l’appunto – dei grandi Nerorgasmo, nonchè convinto occupante di El Paso. Una vita breve,intensa e fatta di eccessi la sua, per un artista dichiaratamente anarchico e al tempo stesso distaccato dalla politica militante che caratterizzava parte della scena hc-punk dell’epoca (si vestì da nazista per provocazione, cosa che difficilmente altre band politically correct avrebbero fatto). Scrisse dei testi apertamente nichilisti, espressione della cupa disperazione della vita nell’anonimato e dell’alienazione, in generale, nella grande città: Torino, in tal senso, fu uno scenario decisamente archetipico. La musica dei Nerorgasmo fu vissuta sui palchi dei centri sociali per circa un decennio, costituendo una parte consistente della cosiddetta “scena hardcore” di cui si continua a discutere, attraverso fasi spesso contraddittorie e controverse, ancora oggi.

“Non serve a nulla ormai
Sperare di gustare
Una vita che non è
Altro che una spirale” (Nerorgasmo, Spirale)

“Se non capisci che ogni cosa ti insegna
A rinascere nuovo… a rinascere nuovo
Lo senti un vuoto nella pancia
La tua esistenza è solo ansia”(Ansia, Nerorgasmo)

Alla furia dei Declino, Negazione, Peggio Punx viene in qualche modo opposto questo hc a tinte fosche, che sembra essere debitore (forse inconsapevole) dell’ondata dark in arrivo anche in Italia. Un sound che privilegia in modo prioritario il lato oscuro, impronunciabile e crudele dell’esistenza, parallelamente a quanto hanno fatto death e black metal a confronto di altre correnti meno cupe. I Nerorgasmo riescono a reinventare con decisione nuovi stereotipi blasfemi ed irriverenti, figli del disagio di chi non vuole farsi opprimere dall’ottusa ed insostenibile maggioranza, in nome dell’individualismo più esasperato. Il primo EP, nel quale Luca “Abort” mostra un modo di cantare probabilmente inedito per l’epoca, a cavallo tra hardcore, crust e metal, con vari accenni di un growl quasi inconcepibile per il genere proposto e per questo semplicemente perfetto: il risultato è angosciante, rabbioso, e si nota la prima versione di “Nerorgasmo”, dall’incedere lento, inesorabile, terrorizzante: infinita angoscia sublimata in versi di morte.
“Siamo quei momenti di fredda lucidità
In cui capisci che se schiavo e non riesci a sopportare
Una vita sprecata una recita banale
E malgrado ogni tuo sforzo non ti riesci a controllare
Istinti di rivolta e affermazione personale
Le voci che ti gridano di vivere siamo noi”

La registrazione lasciava nelle prime versioni qualcosa a desiderare, ma in effetti il lo-fi lascia un alone di fascino maggiore a questo breve disco, probabilmente una delle pietre miliari dell’hardcore italiano. Presenti i pezzi “Banchetto”, la crudele “Distruttore” (costituita da un ossessivo riff di basso) e l’indimenticabile – come musica e come concept sottostante – “Passione nera” (l’odio catalizzato come sentimento creativo, come ad esempio i disegni e le illustrazioni di Luca “Abort” testimoniano ancora oggi).

“L’odio cresce dentro il mio corpo vibra
Lo sento già pulsare attraverso la mia fibra
Non riesco a trattenermi non voglio più castrarmi
Più cresce la mia rabbia più non voglio limitarmi”

Per quanto riguarda il disco LP uscito nel 1993 (dopo una serie di vicissitudini tra cui un pestaggio al cantante da parte di un gruppo di naziskin), vengono riproposti i quattro pezzi del disco EP in una nuova versione leggermente migliorata, affiancata ad un repertorio realmente sconvolgente in quanto ad originalità. Inafferrabili questi Nerorgasmo: a volte atei, a volte esistenzialisti, pragmatici, improvvisamente – e senza preavviso – cupi o blasfemi. Difficile, o impossibile, trovare un equivalente musicale di quel periodo nel nostro paese.
“Restiamo sul vago dove tutto è uguale al nulla
Passi un altro giorno passi pure un altro anno” (Freccia, Nerorgasmo)

La volontà di chi non vuole più vivere (male), di chi è trafitto orribilmente dal nulla genera una tensione continua con l’inesorabile mediocrità della vita quotidiano: e questa tensione si traduce in una musica introspettiva, che invita comunque a lottare fino alla fine per vedere realizzati i propri sogni. Se è vero che alla fine di tutto esiste la morte – l’uomo è sì “destinato al mattatoio” – eppure “più cresce la sua rabbia, più non vuole limitarsi” e questo potrebbe, volendola definire, rappresentare la poetica in parte dualistica di questa band. Anche lo stesso rifiuto nei confronti della società moderna si traduce non solo nell’orrore incondizionato verso il lavoro in catena di montaggio o, più in generale, contro la spersonalizzazione del branco nei confronti del singolo, ma anche nella riscoperta dell’Io, dell’individuo in quanto tale. Una band ritrovata da molti appassionati solo negli ultimi anni, e che meriterebbe di essere rivalutata con grande attenzione

Salvatore Capolupo